走过不一样江南
总有人说江南古镇大同小异,但古南浔的方正、朴直,西塘只一个夜色,就足以把其他古镇远远抛离,置“大同小异”的断言于死地。
雨落南浔
在南浔,赶上了雨。
雨讯其实一路追随我们的脚步,但每每幸运躲过。这天的行程要从乌镇奔南浔再往西塘,雨还偏在这段一波三折的途中赶着凑了个热闹。
在南浔新站探听好嘉兴的发车时间、安顿好行李、轻身奔赴南浔的古镇区域时,雨也正好放弃了暧昧下得正酣。
都说古南浔是看“点”,小莲庄、百间楼、嘉业堂。但也许是遇上了雨,南浔倒让我更愿意流连在它的“面”上。从南市河及其南东街、南西街的一河两岸看,古南浔格局上比我前后游历的江南古镇都简单清晰。南市河居中,东西两街对称分列东西两岸,两街通畅平行,屋宇沿街林立、望衡对宇、高大轩昂,足见古南浔史称“耕桑之富,甲于浙右”的古商镇气派。这样,古南浔便在我江南古镇群落的印象中落脱开来——不是曲折、工巧,而是方正、朴直。
白墙,像南浔亮出的胸膛,那斑驳污渍,洇了雨水,水墨画般向世人展示着古镇所历经过的辉煌鼎盛和风雨时日。墙,是门户显耀的标志,但凡马头墙高耸、院墙遮幅式包合或者墙头迭起的,向来是豪门府第。地处苏(州)、杭(州)、嘉(兴)、湖(州)中心点上的古南浔,自南宋已是“水陆冲要之地”,明万历至清中叶,南浔以闻名的蚕丝业成就了其中国近代史上罕见巨富之镇的繁盛。豪门聚集、商户扎堆,垣瓦相接的山墙、院墙,成了古南浔的独到景观。
黑瓦,在湿雨中深黑乌亮。瓦鳞层叠,雨洗后更见层次分明。由南往北,南市河上依次横跨的广惠桥、通津桥、洪济桥,站在任何一座桥上,总被吸引着朝两岸高门大户的屋顶望去。瓦的重色,反衬着墙的轻浅,与窗棱、檐角上的灯笼配搭,镜头里古南浔的定格照,是黑、白、红三色轻重、大小、浓淡相生相宜的多种组合。雨丝,在大片黑瓦的衬底上,像镜头中细细密密的游丝,让黑、白、红的色块融合得生动活分。纵使在白天,眼前的画面也能让人幻景出古南浔曾经的“井屋鳞次,烟火万家”。
梧桐叶,落满瓦顶,坠在墙身,它是古南浔深秋的前景。或枯萎蜷缩了,或金黄欲坠中,匹配于南浔器宇轩昂高门大户形态的挺拔梧桐树上,秋意婆娑,风雨飘摇。偶来一阵风,三五片叶子便翩然落在伞上、足边、水面……秋雨、梧桐、江南,在此刻的古南浔聚齐了,意象整合美到极处。一种只能意会却难于点染和言传的意蕴,在身临其境中深深领受。
朴直南浔,更耐细读。不在深巷通幽,不在流水传情,而在分明豪气中暗藏的神态。一河两岸漫步开来,点滴拾遗皆是趣。临别前的最后一瞥,竟是仰头独对瓦当上的滴雨。一滴聚满,下坠,再续一滴。点滴相继,欲断还连。用镜头定格雨珠跌落的刹那,仿佛在那抻长的水滴中,捕住了古南浔旧日的某一刻凝眸。
夜投西塘
夜投西塘,人力车挤过窄弄,踏上环秀桥时,一天赶路的疲惫和寒流深重后的清冷,被河上人家挑出的串串灯笼旋即驱散。
西塘不像其他古镇,夜里非得“黄金周”或重大节日才功利地张灯结彩。水边、廊下、弄里,处处是西塘的夜色大观。你会觉得,西塘自然,任由你匆匆来去,她都雍容自美,暗里妖娆。你还会觉得,西塘得体,任由你细细打量,她都宛如美妇,晓得如何收放更见风致。


“毛毛”家的小酒小菜不错,斟酌着夜色,更是酣畅。西塘人习惯喝黑枣浸泡的黄酒,在寒夜里温热了再饮。这酒顺喉顺心,其实西塘又何尝不像这温酒,细腻熨帖。西塘温暖,尤其经由同里、乌镇之夜之后尤是。西塘保留自然的人家,也不摒弃商家。这样,西塘人更知道自己的古镇,如何才能商、住两相宜。沿河人家很多都开着不错的家庭客栈,没人招徕生意,只在门口窄窄的木条上有各色的告白。户户门虚掩,像随时可以踏入的家。夜里散漫在西塘的廊棚里的那些温馨人家,不失为天然一景。行经的人家越多,西塘亲近的感觉愈深,仿似自己就是邻人,在不经意地串门。难怪“毛毛”家的门口不时闪过夜投西塘背包客的身影,他们大概都谙熟这样的西塘,否则不会从容在雨夜到来。
西塘的豪宅,不似同里、南浔显赫在当街明处。夜访西塘一遭,直到推门进了入住的老宅,才知道廊棚下低矮的小门脸铺子后,是深藏的高门大户。明清时期镇上的大户人家讲究财不外露,构建房屋时也巧妙藏富,让临街不起眼的房子掩人耳目,这使表面寻常人家样态的西塘,内里另有乾坤。镇上的方宅、姚宅、薛宅、王宅、倪宅,这些当年低调的富户,无一例外都在背后各自精彩。姚宅内里木构玲珑,即使在幽暗中,也仍透着灵气。书案、绣架、茶桌,安逸闲置,稍稍凝视,便觉灵魂出壳,倏然不知今夕何夕。二楼的雕花床榻,被打理得安适,这就是今夜休憩的古意空间。古绣楼里的一夜,将风、雨、寒、夜,一一阻隔在外。夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。次晨推窗,竟迎来一个晴好透亮的西塘。


再上环秀桥,迎着永宁桥方向伫立,左柳色,右民房,胥塘河水盈盈在中间,蓝天浮出的白云松软地铺在水上,晓色洇染,好似胭脂一般打在水中倒影的两腮。这样羞红的西塘,仅是刹那绽颜,只在恰好的时地,才能谋面。彻夜风寒雨冻,似乎凝固了西塘的清丽,定格到晴朝。直到日上三竿,水面才慢慢涣散出清雾,为西塘抹上迷离渐色。
私家建议:
南浔:速览
可看“点”:小莲庄、百间楼……不必赘述。而看“面”则沿南市河看夹岸的豪门府第,能更深领略到江南商镇的核心气质。高门大户的街镇尺度,并不适宜漫游乐活。“速览”,是南浔的行走策略。
西塘:游心
西塘最珍贵处,是把你放进了江南小镇的原态生活,舒缓、自然。所以,去西塘建议带上一份从容心情,让自己在时间里放任,感受生活弥散的气息。或许,江南之旅易生审美疲劳,但西塘是个例外。除了看,还会有听觉、味觉、触觉,更有心灵的感觉,统统要被西塘调度起来,共同交感出一个饮食起居、活色生香的温馨小镇。最好避开周末或假日,少人的西塘,才出落得更完整。未必要将招牌的“烟雨长廊”作为游走中心,镇子里尽可多走。永宁桥以北到卧龙桥、胥塘河西岸一段的“北栅街”,素净的色彩上浮游出更多西塘原味。